又一個影痴

還記得四年前自個兒坐在影廳內，雙眼通紅地哀悼Hazel與Gus在阿姆斯特丹一處長椅上的真情對白，那股泣不成聲的窒息感，是《生命中的美好缺憾》成功的鐵證。反觀同樣揉和罕見疾病與青少年戀情的《真愛趁現在》，便硬是在角色塑造、劇情安排與敘事節奏輸了一截；所幸劇中諸多不科學的夢幻戀情插曲（包括阿諾之子Patrick Schwarzenegger與迪士尼俏麗女伶Bella Thorne的超高顏值！）仍能吹出漫天的粉紅泡泡，勾出單身漢的戀愛魂，賺得純情女的同情淚。

⚡《真愛趁現在》講述一名患有「著色性乾皮症（Xeroderma Pigmentosum）」的音樂才女Katie，在躲避陽光十七個年頭之後，天降甘霖般地巧逢「窺視」十年的游泳校隊風雲男子Charlie，隨後兩人立刻墜入愛河。理所當然地，Katie非隱藏她的絕症不可，否則小男友會視她為「疾病」；一次約會我能忍，兩次還算過得去，但到一段「親吻蒙太奇」之後完美男子Charlie還傻傻地不自知，我便無奈地洞悉了故事的（俗爛）結局。為什麼不好好談一談？！與其花時間細數哪顆星星距離你們幾光年，搭火車到另一座城市為一群莫名其妙聚集的民眾（甚至包含各式人種）彈唱，不如待在家裡吃中國菜聊心談天；否則你們沒有資格在劇末宣稱多麼瞭解彼此！ 

撇開滿山滿谷「為設定而設定」、不切實際的劇情安排不談（比如為了塑造單親家庭形象，用一句話交代Katie母親車禍身亡），《真愛趁現在》仍是一部逗趣幽默、並能騙到一些放寬心觀影人眼淚的電影。憑藉幾首Thorne親自演唱的青春可愛告白歌曲與「滿溢」的另類搖滾廣告式配樂，《真愛趁現在》勢必能在年輕族群中找到熱愛它的狂粉——只要你能成功不出戲，這部片「塞好塞滿」的淚點與笑點絕對是誠意十足。

「法庭戲碼」人見人愛的一大原因，在於我們親眼見證雙方律師口沫橫飛地激烈角力，並懾服於咄咄逼人的氛圍下時所產生使人大呼過癮的窒息感。以黎巴嫩內戰衍生的種族議題為背景，《你只欠我一個道歉》不僅緊湊堆疊每一幕辯護場景，激烈衝突層層推進，更在仔細設計過的辯詞中頻頻挑戰觀眾的良善價值、思維邏輯（歷史知識肯定也是考倒不少人！）——跟上律師腳步，不向連珠炮低頭的影迷，肯定能在片末整理出自己的見解。

所謂「以小見大」，《你只欠我一個道歉》藉由一件微不足道的口角爭執，勾勒出長期存在於黎巴嫩國土內隱隱作動的不公與歧視；選擇這樣的手法不單單只是為了避免直觀地探討艱澀難懂的歷史脈絡、宗教信仰和政治局勢等「大議題」，而是社會上層出不窮的「小事件」，往往都為大環境所觸發。歷史塑造文化，文化形塑差異，而差異則導致爭執。巴勒斯坦難民Yasser與基督黨黨員Tony都不是壞蛋，然而透過名為「成見」的透鏡，雙方都成了極為險惡的罪人。

我曾經讀到「淚點」雖需建立在「殘忍」之上，然而真正擊潰你我淚腺的，卻是「肯定與理解」。《你只欠我一個道歉》在回顧種族衝突、難民安置、恐怖組織等嚴肅議題時，仍不忘巧妙地以兩名男主人翁的「平凡互動」，描繪出人與人之間的互動能如何單純（二幕一段戲很值得哭！）——只要能將內心無形的藩籬拆除，所有阻止人放寬心、低下頭交流的文化隔閡與冤仇，都不過是「尊嚴」的保護色；儘管難以輕易抹除，卻絕對不無可能。

信仰匯聚群眾，而成見分化人民。不論是以色列驅趕巴勒斯坦人，巴勒斯坦解放組織屠殺黎巴嫩平民，又或是黎巴嫩基督黨黨員憤恨歧視異族，所有持續折騰中東地區的紛紛擾擾，都仍如法庭裡荒腔走板的嘈雜聲，難以定案。誰的歷史罪孽更深，誰的現世暴力更狠，或許都不是《你只欠我一個道歉》想要回答的問題——正如信奉基督的Tony所說：「我不是耶穌，無法寬免所有人」；面對慾望、仇恨等私人情緒，如何從中妥協、和解，可能才是導演欲傳達的人生難題。

每個世代，都有一台屬於他們的遊戲機。自1972年Atari主機的驚奇誕生，遊戲開發商便不斷地對這項「私密狂熱（Guilty Pleasure）」進行反覆改良，直至現今積極研發最貼近人類體驗的虛擬實境（VR），逃離殘酷現實世界的出口彷彿觸手可及。我與Gameboy一起成長（神奇寶貝迷站出來！），更跨足一小段PSP的風光年華；即便沈溺電玩是許多家長眼中的「重大罪孽」，但要拒絕它們簡直是難如登天。能看到一部像《一級玩家》，願意欣賞電玩、讚揚電影的「Spielberg式作品」，絕對是崇尚流行文化的影迷夢寐以求的極致體驗。

《一級玩家》大概不會在獎季斬獲任何項目，喜歡雞蛋裡挑骨頭的評論家也絕對能從中挑出諸如架空背景鋪陳不足、配角欠缺厚度等瑕疵（不得不說愛情線看得我好尷尬）；不過只要你對電影或電玩有任何一丁點了解，並且渴望放膽享受一部「超好玩、超有趣」的作品，這部片無疑是你的首選！Spielberg對於原著巧妙地去蕪存菁，完美勾勒出文字無法呈現的爆破、衝擊性場景；整個觀影過程彷如有傳奇導演作伴，一塊兒對著多到數不清的電影引用（Reference）大笑，一同咬著牙撐過驚心動魄的動作場景，甚至攜手與戲中角色躍入「綠洲（Oasis）」，闖關、解謎，找尋彩蛋。

對於片末的處理，Spielberg維持了一貫的「勸世風格」，提點影迷「虛擬」與「現實」的差異——如何取捨、如何享受、如何沈溺、如何跳脫，在科技極速推進的時代下，都是值得深思的問題。當然，你也可以和我一樣，放棄絞盡腦汁，盡情縱身於《一級玩家》端出的140分鐘大拼盤——畢竟能夠串連百樣流行元素，還把故事說得條理清晰、不拖泥帶水的電影，不需警示宣言也能無比精采！

最後不得不提及電影二幕一段對80年代指標性作品《ＯＯ》的致敬（想預習的歡迎私下詢問），太逗人開心，太令人興奮了！將影史經典改編成電玩關卡，忠實影迷不可能不站起來鼓掌啊！所有堆積成山的流行元素，不單單提供我們直觀地連結、回憶，更是對於熱愛電影、電玩族群的讚賞與呵護——以金錢利益為目標的商業人士，不可能獨自找到Halliday隱藏的三把鑰匙；到頭來，彩蛋，即是遊戲開發者與玩家最直接的溝通密語，只歸屬真正享樂於遊戲中的你我收藏。

老實說，這名家財萬貫的王子首次於《美國隊長3：內戰》登場時，並沒有給我留下太大的印象；不過衝著《黑豹》驚人的票房以及略顯兩極的評價，還是在年後決定進戲院一探神秘國度瓦干達的新任統領者能耍些什麼花樣——令我驚奇的是，漫威的確提出了不少值得思考的難題。

撇開《黑豹》的劇情設定有沒有再次落入「漫威公式」的窠臼不談，這部新作無疑證明了「商業爽片」亦有乘載社會議題的肩膀；只是該如何在讓觀眾熱血沸騰的飛車場景與深入探討嚴肅子題的環節找到平衡，仍然值得多加嘗試、揣摩。至於《黑豹》廣收對於各項提問著墨不夠深、差了臨門一腳的普遍評論，我想以「世界上仍有千百萬道難以定案的問題」為這部作品平反；並希望藉由提出《黑豹》中「汎合金」反射出的議題，帶領讀者一一思考，找出屬於你自己的答案。

非得承擔祖先的罪孽？

漫威電影的一項特權，在於儘管它天馬行空地設計人物、架空世界，甚至改寫科學規則，多數影迷仍會心甘情願地照單全收。踩著這塊磐石，瓦干達應運而生：一個由黑人統治，並握有無數珍貴資源的富有國家，顛覆了自十六世紀以降，由非洲大陸擴散至世界各地的弱勢民族印象。在這，黑人有了籌碼報仇血恨，向欺壓、凌辱他們的殖民者宣戰；不過《黑豹》的利爪將劃傷的惡徒，難道是當年罪該萬死的黑奴買賣商人？

若拉遠距離客觀地審視王子帝查拉與其反派堂兄齊爾蒙格，便不難發現兩人各自象徵當代對於「殖民者」的分歧意見。保守的帝查拉代表「寬恕派」，他們認為殖民暴徒的罪孽不該由其後代承擔，而《黑豹》中奮力不讓武器外散的中情局探員，便是「後代白人並非全是惡霸」的鐵證。反觀內心充滿憤恨，試圖推翻現有政權的齊爾蒙格，無疑是「激進派」的完美化身；面對黑人幾百年來受盡的屈辱與不平，他們必須找到方法撫平這些傷口，替歷史報仇。

這回打著「人怪畸戀」響亮招牌，輔以精緻美術和音樂設計榮獲奧斯卡最多項提名的《水底情深》，披上了《小美人魚》的影子，融合諸多童話元素，吹出一顆任何人都不忍戳破的美麗泡影。綜觀近幾年挑選最佳影片風向，容括千百萬種議題的《水底情深》自然聲勢鼎大；然而於一部作品中探討太多子題，難免碰上「樣樣通、樣樣稀鬆」的窘境。

倘若需用一針將片中的殘缺愛、同性愛、位階差距等主題全數串接，我認為沒有比「孤寂」更適合，更令人心碎的答案了。盤點童話大師安徒生的其他作品，他筆下如夢似幻的故事似乎都與「孤獨」脫離不了關係；《醜小鴨》、《糖果屋》和《賣火柴的小女孩》，裡頭主人翁都曾面臨不同形式的孤苦無依。而如何不俗爛地將「孤寂」圓融成富有童趣意象的歡樂結局，便是一門偌大的學問。

誰不在孤獨渦旋中打轉？

被鴨子唾棄的天鵝，遭父母拋棄的兄妹，以及和祖母天人永隔的少女；這些經典童話角色受盡的委屈，肯定不輸因物種差異而無法與王子相戀的小美人魚。回顧《水底情深》，劇中天生殘缺的啞女艾莉莎以及被視為妖魔的水怪固然彷如宇宙中的塵埃，然而圍繞他們左右的綠葉，又何嘗不正與寂寥奮力抵抗？

首先不得不提劇中最讓我心疼的鄰居大叔吉爾斯；他不只年老禿頭，性向不被社會接受，連鍾愛的藝術創作也不受賞識。為了擺脫寂寞纏身，他吞下噁心的檸檬派，卻換來無情回絕；他沒日沒夜的繪畫琢磨，得來的仍是百般敷衍。到了如此年紀卻仍擁有一顆富饒的心，在我眼裏反而讓吉爾斯看上去更為可憐——這是夢與現實差距的殘酷體現，而吉爾斯不是這本童話故事書的主角，所以不配擁有小美人魚的美好結局。

回想當初，我也如同所有《以你的名字呼喚我》狂粉哀悼著艾米漢默錯失金球獎，還無緣爭取奧斯卡最佳男配角的世紀悲劇；直到踏入福斯精緻的播映室，有緣見上橫掃金球獎的《意外》一面後，才深深服氣於山姆洛克威爾極高的獎季呼聲。

這齣看似偵探抓兇，實而探討人性互動的小城故事，在多位演員極富渲染力的演出下，展示出「人各有動機」能如何模糊是非標準。挑選如北卡羅萊納州西瓦爾城如此安詳和諧的小鎮作為拍攝背景，不僅諷刺著殘忍姦殺案無所不在，亦營造出一股嬴弱、無能為力的氛圍——彷彿自片頭便預告著令人無限感慨的結尾。

艾比鎮上都是良民？

雖說飾演強悍母親的法蘭西絲麥朵曼一直是本次《意外》的宣傳重點，更是導演馬丁麥多納的掌上明珠，不過於片中和她戲份相當的媽寶警官狄克森（山姆洛克威爾飾）角色層次卻似乎更為豐富，是故事中成長曲線幅度最大的人物。他從盲目聽令的暴躁警官，演變成為能夠獨立思考的強悍英雄；唯一不變的或許就是那愛動私刑的性格吧！

相較之下，敘事主角蜜兒芮德由於沒有遇上關鍵性事件而缺少巨大變化，不過自始至終臉上掛著的憤恨不平，卻似乎在與廣告商的協調、警官的對抗，以及兒子的摩擦之中，習得了一絲寧靜。

老實說，對服裝設計一竅不通的我，起初只是衝著丹尼爾戴路易斯而趕著進影院看戲；沒想到華服只是混淆視聽的高級幌子，這齣影帝退役之作《霓裳魅影》，實是一場出奇黑暗、病態且韻味深遠的愛情拔河。

唯美主義：妝點缺陷的騙術

片頭一連串的堂皇家具、華美禮服、優雅談吐以及撩人弦樂襯底，立刻讓我聯想到維多利亞時代晚期興起的唯美主義（Aestheticism）。這群英國人主張藝術只能以藝術本體來評判，不需乘載任何哲學意義或思維；簡單來說，美就好了！《霓裳魅影》的主人翁雷諾斯（丹尼爾戴路易斯飾）專注於製造無可挑惕的華服，總是承諾客戶最美麗、最高貴的衣裳；同時，他卻為此拋棄世界上與工作不相干的所有理念——你說這不是唯美主義狂熱信徒，誰才是？

簡而言之，雷諾斯這裁縫師怪透了，不過他精巧的手藝能夠妝點一切。儘管他對食物過分挑惕，對噪音毫無容忍能力，更經常為了設計華服就與世隔絕、亂發脾氣，但只要能讓貴婦們滿意地走出工作室，他的魅力就絲毫不減。回想《歌劇魅影》中總是掛著面具的魅影，豈不也是以其歌喉與音樂天賦，遮蓋自己醜陋的面容，和可怕的佔有慾？魅影，一個聽上去神秘優雅的鬼魂，或許與撒旦無異（唯美主義亦曾被拿來與惡魔主義，或稱撒旦信仰，相提並論）。

畸形虐戀：以病態拆解病態

執導《夜晚還年輕》，於日舞影展驚奇亮相的導演西恩貝克，擅長揭露社會底層人物的艱辛生活；此回，他持續以其獨到的美學風格，畫出了一幅看似色彩繽紛，實而隱含無限黯淡的作品：《歡迎光臨奇幻城堡》。故事描述居住於迪士尼樂園旁廉價旅館的小女孩夢妮以及母親海莉，如何在貧困中苦中作樂，在規矩繁多、世人普遍冷漠的殘酷社會求生存。

《歡迎光臨奇幻城堡》可說是一張塗滿繽紛色彩的畫布，亮眼且討人喜歡，仔細欣賞鏡頭內的每一項物件與背後佈景的影迷肯定受高度飽和的色調深深吸引。即便作品旨在勾勒出現實的陰暗面，西恩貝克對於顏色的使用卻一點都不手軟，還安排地極為精妙。以下將透過片中的諸多色彩，拆解奇幻城堡背後的隱喻。

紫色——似近似遠的神秘

觀賞本片時，第一個映入眼簾的無非是那棟紫得發亮的廉價旅館！紫色普遍給人的神秘感，其實與黑白片能提供觀眾距離感的原理有異曲同工之妙；由於色調讓人捉摸不定，銀幕中的場景自然顯得與現實大相逕庭。藉由這樣的錯覺，西恩貝克看似塑造出奇幻城堡的不真實性，實而正表明地諷刺這些看似不存在的社會邊緣人，都是確確實實存在的。

另外，紫色不管在東方或西方，都曾象徵著「尊貴」，是古代皇家的愛用色調。不論是中國大名鼎鼎的「紫禁城」，或是古羅馬蒂爾人貴族限定的紫色衣袍，都是鐵證。塗滿旅店，夢妮手中芭比娃娃的頭髮，以及海莉緊身褲的「紫色」，不知該說是下層階級幻想的尊嚴，還是現實恥笑他們的痕跡。